En les jetant pour Toi sur l'aile de la brise, je voudrais enflammer les cœurs ! Jeter des fleurs ! Jésus, voilà mon arme lorsque je veux lutter pour sauver les pécheurs. La victoire est à moi : toujours je Te désarme avec mes fleurs ! Les pétales des fleurs caressant ton Visage Te disent que mon cœur est à Toi sans retour.

La prière de Sainte-Thérèse est abandonnée sur ton bureau. Tu la connais par cœur, mais la relire a quelque chose de rassurant pour toi. Elle t’enveloppe comme une promesse, celle que les choses finissent toujours par fleurir auprès de l’Éternelle. Tu te la répètes en silence dans le secret de ton deuil, pour ne pas penser à lui. Mais ton cœur est à lui sans retour, et en récitant les mots, tu ne sais plus lequel de l’Autorité ou de Vanja te fait trembler un peu. Laquelle absence est la plus cruelle. Aux paroles saintes se superposent ses mots à lui, ceux qui t’ont détruit jusque dans tes plus intimes croyances. Ceux qui ont tout emporté. Alors tu te répètes la prière plus fort, les doigts entremêlés se serrent davantage, et tu retiens les larmes qui se découvrent au bord de tes yeux. Depuis qu’il est parti, tu détestes ta vie.

Il est tôt le matin lorsque tu abandonnes l’aube et les sermons, enfiles une capuche et te glisses hors de l’atelier en silence. Tu profites de la relève des gardes pour ne pas être vue et t’enfuir, refermant à clé la porte de l’atelier derrière toi, ce que tu ne fais d’ordinaire jamais, pour que personne n’avise ton absence. Il n’y a que Vanja qui a la clé, et Vanja n’est plus là. Tu passes par la porte dérobée derrière la nef, la capuche rabattue pour que personne ne puisse te reconnaître, avant de t’évader dans les rues encore endormies de la cité des cimes. Tu parcoures la Ville Haute sans t’attarder, et rejoins bientôt la Ville Basse, là où les gardes ne te laissent jamais aller, excepté lors d’offices exceptionnels, dans les temps les plus troublés.

Tu veux être seul, et c’est dans les Jardins botaniques que tes pas te conduisent. Tu retires la capuche une fois perdue entre les arbres fruitiers et les parterres d’herbes médicinales, que le soleil du matin vient à peine éveiller. Tu es venue oublier tout ce qui massacre ton cœur. Le deuil, l’absence, les sentiments bafoués, les regrets, la culpabilité. Tu es venue oublier que tu portes la croix d’un amour interdit et désespéré. Tu es venue oublier que tu es toi, et que tu te détestes. Les jardins se déplient comme un origami de soleil et de couleurs, de parfums et de secrets. Aucun chagrin n’hante ces lieux, seulement la conscience tranquille d’être en sécurité. Tu erres sans but, la tête basse alors que tu luttes contre la tristesse.

Tu erres sans savoir vraiment où tu vas, passant la main contre les troncs des arbres fruitiers, perdant ton regard dans l’immensité des couleurs florales du printemps naissant. Le matin éclaire chaleureusement les parterres et ta tristesse s’estompe un peu, alors que tu te répètes la prière de Sainte-Thérèse. Voletant près de toi, Tsophar finit par remarquer : « Tu n’aurais pas dû partir. » Tu ne lui jettes pas même un regard, faisant mine durant de longues secondes de ne pas l’avoir entendu. « C’est la seule chose que je puisse encore faire, partir. » tu rétorques d’une voix amère. Il ne te reste que cela. T’enfuir de cette vie qui est devenue insupportable, partir loin de lui pour ne plus souffrir le martyr de sa distance, de ses reproches silencieux. Partir en espérant que le deuil pourra se suspendre, ne serait-ce qu’une journée, ne serait-ce qu’une heure. Personne ne t’aurait laissé venir ici. Tu serais demeuré enfermé un jour de plus dans ton atelier, à la cathédrale, te punissant dans des insomnies et des prières douloureuses.

Tu n’entends pas les pas précipités derrière toi, perdue dans une prière. C’est la sensation du cuir contre ton poignet qui te fait comprendre que c’est lui, et qu’il est en colère. Tu ne peux même pas le voir, alors qu’il agrippe ton bras, le tord dans ton dos, t’immobilisant immédiatement. Tu geins sous la violence de l’étau, la douleur, la servitude. Le constat acide de n’être finalement qu’un corps à contrôler. Tu t’arques un peu en arrière pour essayer de soulager ton bras prisonnier, sans parvenir à alléger la souffrance. Vanja n’avait jamais été violent avec toi, si ce n’est par des mots, ce soir-là dans le secret d’un amour défait. Ce soir où il t’a réduit à néant. Tu peux te souvenir de chaque parole prononcée, comme des coups dont tu gardes les ecchymoses, partout sur ton corps. Elles se répètent inlassablement en toi, elles enveniment tout ce qu’il reste de ta vie. Ta vie sans lui. Vanja ne t’avait jamais fait du mal, jamais physiquement, et cette pensée est plus douloureuse que ton bras dans ton dos, qu’il maintient fermement. Des larmes te montent aux yeux aux paroles acerbes qu’il lâche contre ton oreille. Sa colère, sa violence te déboussolent, elles que tu ne connaissais pas, jamais contre toi, jamais comme ça. As-tu tant fauté que cela ? Tu as envie de pleurer, mais tu serres les dents pour retenir en toi les sanglots. Tu te sens tellement, tellement seul en cet instant. Tellement perdue. Une larme finit par couler, une seule. « Lâche-moi… » tu gémis faiblement.

Lorsqu’il comprend que tu n’as pas l’intention de t’enfuir, Vanja te délivre enfin. Tu vacilles un peu, des larmes cachées faisant miroiter tes rétines. Tu te retournes, croisant ses yeux, malgré toute la douleur que ce regard t’inflige. Il te regarde vraiment pour la première fois depuis des semaines. Tes yeux à toi ne sont que tristesse. On peut sentir les larmes qui menacent de couler. Il n’y a pas le reproche, la colère, l’autorité qu’on s’attendrait à lire de la part du Cardinal. Seul un incommensurable chagrin les ternit. Ton bras te fait encore mal. « Tu ne sais pas ce que ça fait. » tu finis par murmurer. Tu ne sais pas ce que ça fait, de vivre sans toi. Tu ne sais pas ce que ça fait, chaque jour qui passe dans ton absence, chaque fois que tu me cloues sur la croix. Tu ne sais pas ce que ça fait, non, tu ne sais pas ce que ça fait de faire le deuil de ta bouche, de tes mains, de tes bras. D’attendre un seul regard de toi. De revivre tout ce que tu m’as fait. Je te déteste. Un silence, tu serres les poings, tu baisses les yeux. « Tu ne sais pas ce que ça fait, de vivre enfermée. » Tu es la Cardinale, mais finalement, tu n’es qu’une marionnette parmi d’autres. Cantonné à la Cattedrale en attendant qu’on te dise quoi faire, quand le faire, comment le faire. « Si tu ne veux pas me laisser seul alors colle-moi un de tes gardes – tu ne penses même pas à lui demander à lui de rester, tu sais qu’il ne le fera pas – mais laisse-moi rester encore un peu. Par pitié. » tu le supplies d’une voix un peu lointaine, laminée par le chagrin. Tu te souviens de la dernière fois où tu l’as supplié, et ton ventre se serre atrocement. Pitié, continue de me toucher. Cette prière qui a tout assassiné. Cette prière qui se rejoue dans tes rêves, où ses mains se perdent dans tes cheveux, les agrippent, dévalent ton corps nu pour trouver tes hanches. Tu fermes les yeux pour chasser ces pensées.

Tu n'attends pas vraiment sa réponse pour reprendre ton cheminement entre les parterres de fleurs et de plantes médicinales. S’il veut te ramener de force à la Cattedrale, qu’il le fasse, mais tu ne le suivras pas docilement. Tu t’aperçois bientôt qu’une partie du jardin vous est refusée, cachée derrière un épais rideau de lianes rouges. Tu hausses les épaules, prends un autre chemin, sans te soucier de Vanja. Mais au fond de ton cœur, tu espères si fort qu’il te suive et qu’il ne te laissera pas.

La personne la plus précieuse que ce monde ait portée. En d’autres circonstances, tu aurais sans doute été désespérément touchée par ces mots. Tu aurais pris sa main, tu l’aurais regardé dans les yeux avec toute la gratitude du monde, tu aurais cherché l’autorisation secrète pour l’embrasser. Mais tu ne peux que détourner le regard, parce qu’au fond de toi, d’autres mots se superposent à ceux-ci : et surtout pas toi. Vanja te fait comprendre qu’il ne te laissera pas. Tu échappes un bref rire cynique. « Tu m’esquives pendant des semaines, et maintenant tu ne veux plus me quitter ? » tu railles d’une voix amère. Oui, tu es amer, terriblement. Si tu avais su qu’il suffisait que tu t’enfuis de la Cattedrale pour qu’il te regarde, tu l’aurais fait plus tôt. Mais malgré tes mots acerbes, tu es rassurée qu’il soit là, avec toi, qu’il ait décidé de rester. Sa présence, malgré sa froideur, est toujours moins douloureuse que son absence. Tu n’es plus habitué à le savoir auprès de toi. Tu te remets en marche, suivi de Vanja, te retenant douloureusement de venir chercher sa main. Il se stoppe soudain.  

Il te menace, encore. Tu baisses les yeux, et tes paupières s’alourdissent à nouveau de larmes. Tu n’en peux plus des vous, des menaces, des Cardinal Imago, des contraintes, des froideurs. Tu n’en peux plus de ce jeu étrange et tellement, tellement douloureux qui s’est instauré entre vous. Tu n’en peux plus. Tu relèves la tête, résignée, soumise. Tu voudrais être dans ses bras et nulle part ailleurs, le reste du monde est devenu insupportable. Tu voudrais tellement courir jusqu’à lui et tout foutre en l’air une seconde fois, juste pour un instant de délivrance, juste une dernière fois. Mais tu ne bouges pas, tu le laisses faire, rejoindre cette petite cabane de jardinier, retirer sa cape, retirer sa chemise.

Et c’est son torse nu qu’il dévoile. Le rouge te monte brutalement aux joues, mais tu ne peux pas t’empêcher de le regarder, de le bouffer du regard, la bouche légèrement entrouverte dans la plus expressive des stupéfactions. Tes yeux parcourent son corps comme des imposteurs, attirés par sa peau, par ses muscles, par ses cicatrices. Cette peau à la douceur insoupçonnée pour laquelle tu te serais damnée encore et encore, pour laquelle tu as vraiment cru mourir. Ces cicatrices que tu avais entraperçues ce soir-là lorsqu’il t’a abandonné, que tu avais devinées, et qui ne le rendent pas moins magnifique. Ces muscles que tu as effleurés de tes doigts, avides de découvrir son corps, de t’en emparer. Tu as l’impression de revivre tout ce qu’il s’est passé, les baisers désespérés, inavoués, les caresses tendres et ambiguës, les regards qui voulaient tout dire, qui hurlaient des aime-moi informulés. Jusqu’à son cri, jusqu’à ses jamais qui t’ont massacré le cœur. Tu ne peux pas détacher tes yeux de lui, et tu as honte d’être ainsi captif de son corps, d’être pris au piège de la brutalité qui en émane et qui te fait frissonner de désir. Tu le désires. Si ardemment, si puissamment. Et tu te détestes de vouer à sa peau pareille adoration, alors qu’elle te sera à jamais refusée.

Son corps, il habite tes rêves. Quand tu n’es pas prisonnière de douloureuses insomnies – celles que Vanja habite aussi, mais plus sinistrement, quand tu n’es pas réveillée en sursaut parmi les cauchemars de votre amour jeté au feu, lorsqu’il t’est autorisé de rêver, c’est lui que tu vois. C’est pour lui que tu te perds en gémissements, que ton souffle dérape, que ton ventre s’embrase et que tes reins s’offrent. Comme s’il connaissait déjà la partition secrète de ton corps, comme si tout n’était écrit que pour lui.

Il se passe de longues secondes avant que tu ne parviennes enfin à détourner les yeux, te retournant à demi. Vanja finit de se changer, dissimulant les habits de la Garde canonique dans un sac, avant de prendre la tête de votre petit convoi. Tu le suis docilement. Tu n’as pas la velléité de t’enfuir, pas quand tu es auprès de lui. Même s’il t’a fait du mal. Même s’il continue de t’en faire. Tu te rappelles la brutalité avec laquelle il t’a rattrapé, et cette douleur qui s’est enfoncée dans ton ventre, pas parce que ton bras te lançait, mais parce que tu as pris conscience que tu ne serais jamais plus autre chose que celui qu’il faut contrôler, maîtriser, protéger, condamner. Tu t’en veux. Tu te détestes, et tu voudrais le détester aussi, de t’infliger ça, mais tu n’y arrives pas. Il n’y a que la culpabilité, et elle te laboure le cœur. Vous dépassez un jardinier qui vous demande de l’aide, auquel Vanja répond sèchement par la négative. Tu lui adresses un sourire un peu désolé, mais le botaniste s’enfuit. Tu te retiens de faire remarquer quoi que ce soit.

Vous progressez parmi les arbres fruitiers et les parterres de mandragores, et tu tends la main pour effleurer les branches au-dessus de vos têtes, tout juste décorées de feuilles neuves et de quelques fleurs. Un sourire triste s’égare sur tes lèvres. Tu te sens si seul, mais l’atmosphère sereine des Jardins botaniques apaise doucement ton cœur meurtri. Tu fermes les yeux, alors que Vanja t’avoue qu’il n’a jamais voulu t’enfermer, qu’il cherche seulement à te protéger. Tu ne le regardes pas. Tu sais que dans son ombre, jamais rien ne pouvait t’arriver. Mais depuis qu’il est parti, c’est comme si le monde entier te bouffait. Tu as l’impression que tu pourrais mourir à chaque instant. « J’ai parfois besoin d’être seul. » tu avoues d’une voix un peu lointaine. Je préfèrerais être avec toi, sont les mots que tu aurais voulu dire. Ses dernières paroles te tirent une larme que tu caches en l’essuyant rapidement. « Le pire m’est déjà arrivé. » tu murmures, sans savoir si Vanja t’entend. Surtout pas toi. Oui, le pire, tu l’as déjà vécu.

Le nez en l’air, tu ne t’aperçois pas que tu marches sur une plante qui s’avançait sur le chemin. Tu baisses les yeux, reconnaissant une tige de cage-émeraude, comme celles que reproduisent les botanistes de l’Università, avant qu’un jardinier ne s’emporte contre toi. Tu fais un pas en arrière, avant de bredouiller un : « Pardon, je suis désolé, je– je n’ai pas fait exprès… » Mais tes mots s’embrouillent, et tu baisses les yeux, un peu honteux.

À ses mots, tu te stoppes net ; une demi-seconde, juste un instant. Une colère sourde s’empare de toi, que tu n’arrives pas à entraver. Tu fixes Vanja avec intensité et amertume. Alors tout ce temps, il était là ? Tout ce temps où tu pensais mourir dans son absence, il était là ? Caché, t’espionnant en se dérobant toujours ? Lâche. « Comment ça, tu ne m’esquives pas ? » La voix est plus dure que tu ne l’aurais voulu. « Tu te caches de moi ? Tu m’observes sans que je ne le sache ? » Et cette fois-ci, elle est franchement agressive. Tu te sens totalement déboussolée. « Je passe mes nuits à– » pleurer. À t’attendre. À espérer que tu sois là. À essayer de vivre sans toi, sans y parvenir. À te chercher dans le noir, mais tu n’es plus là. Tu serres les poings, tu baisses les yeux. Tes épaules tremblent. Tu te sens écrasée par le poids de l’abandon, un goût de trahison dans la gorge. Savoir que Vanja était là sans se dévoiler, te refusant sa présence, comme un mensonge, comme un nouveau supplice à endurer, te fait l’effet d’un coup dans le sternum. « Tu n’as pas le droit de me faire ça. » tu murmures, les dents serrées. C’est trop pour toi, tu n’arrives plus à endurer toute la douleur que cet amour massacré soulève en toi. Tu n’en peux plus de recevoir des coups. « J’ai tellement espéré te retrouver… Et toi, tu te joues de moi… » tu souffles. Un simple murmure, où l’amertume a laissé place à la tristesse. Tu te détournes pour cacher le miroitement dans tes yeux pâles. Des larmes menacent de poindre. Tu renifles pour les retenir, avant de prendre la suite de Vanja.

Perturbé par ses mots, tu ne t’aperçois pas que tu marches sur la tige d’une plante rare du Cinquième monde égarée sur le sol. Un jardinier t’invective, se jette presque sur toi pour te couvrir de reproches, et tu bredouilles des excuses sans plus savoir où tu mettre. Vanja fini par intervenir, et en quelques mots, le botaniste comprend qu’il ne s’en est pas pris à la bonne personne. Le chef de la garde le foudroie d’un regard plus noir que l’obsidienne, et l’autre finit par se détourner et retourner à ses plantations. Tu gardes les yeux baissés, un peu honteuse d’avoir provoqué une telle esclandre. Tu es secrètement rassuré que le jardinier n’ait pas reconnu la Cardinale en toi, sans quoi la promenade aurait été de courte durée. C’est Vanja qui vient relever ton menton, plonge ses yeux dans les tiens, mais tu fuis son regard. « Je suis désolé… » tu souffles, sans savoir si tu t’excuses pour la plante, pour la fugue, ou pour t’être emportée tout à l’heure. Sans doute un peu des trois. Le chef de la garde vient saisir ta main de ses doigts gantés et t’écarter du sentier. Tu tentes de contrôler les battements de ton cœur à son contact imprévu, ce toucher attentionné auquel Vanja t’avait habitué, avant de t’interdire de l’approcher. Tu es perdu. Qu’attend-il de toi, à jouer ainsi avec tes sentiments ?

Vanja te demande si tu t’es blessé, et tu sursautes, tiré de tes pensées contradictoires. « Non, non, je n’ai rien, c’est cette pauvre plante… » Vous finissez par reprendre votre promenade dans les jardins botaniques, alors que tu emboîtes le pas au chef de la garde. Les parterres défilent, les plantes tantôt incroyables tantôt communes, les arbres fruitiers pourvus de douces fleurs. Vous rencontrez une botaniste contemplant dans sa paume de petites graines qui te sont inconnues. Elle vous explique qu’elles sont arrivées par une bouteille à la mer. Tu croises le regard de Vanja. Vous reprenez votre marche sans avoir fait le jour sur ce mystère. Soudain, le chef de la garde revient sur tes mots, corrigeant tes paroles. Tu continues de marcher en regardant cette fois-ci tes pieds. Auparavant, tu aurais tout donné pour ne pas mourir. C’est ton éternelle quête. Mais aujourd’hui, accablé par la douleur, tu songes parfois que tu préfèrerais ne plus exister, disparaître purement et simplement. « La vision finira par se produire. » tu te contentes de murmurer, résigné, rappelant à vous l’image de ce couteau qui finira un jour dans ton ventre et qui mettra fin à tes jours. « Parfois, je voudrais juste disparaître… » Ta voix est minuscule. Vous dépassez en silence une jardinière jurant contre ses plants de courgette à demi-morts. Tu ne lui jettes pas même un regard, absorbé par tes pensées funestes.

Vous reprenez votre progression en silence. Tu ne sais plus très bien si tu as envie de continuer à te promener ou non. Les aveux de Vanja ont tapissé ton ventre d’amertume et de regrets. Une part de toi voudrait rester auprès de lui, ne plus jamais le laisser se dérober, étirer le temps pour que cette errance avec lui dans les jardins dure toujours. Une autre voudrait te voir t’enfuir, rompre ces désirs qui te seront éternellement refusés, t’arracher à ce jeu dangereux qui menace à chaque seconde de te faire basculer. L’envie de le toucher, de te blottir contre lui, de glisser tes mains sous son haut pour égarer de lentes caresses, de découvrir la chaleur secrète de sa peau. L’envie qu’il te serre dans ses bras, l’envie d’être à lui. De l’entendre gémir à nouveau. Ton ventre brûle de désir, et ton cœur crève de tristesse. Tu avances la tête basse, fixant obstinément tes pieds, sans plus profiter de la tiédeur et de la beauté des jardins autour de vous. Tu ne vois plus les fleurs qui ont éclos sur les plants de légumes, ni les branches des arbres nouvellement feuillues. Tu ne vois plus les jardinier·ères ni les oiseaux, les parterres et les pousses, tu n’entends plus la mer au loin ; tu es comme absente à toi-même. Même les larmes ont déserté tes yeux, tu n’es plus qu’une sorte de coquille vide.

Tu avoues ton désir de disparaître. Ce désir si criant qui te massacre l’âme. Depuis des semaines, tu vis avec cette envie secrète de ne plus exister – depuis qu’il est parti. Tu ne désires pas mourir ; en fait, tu es terrorisée à cette idée, terrorisée à l’idée que la vision se réalise. Tu voudrais seulement t’effacer de la réalité, ne jamais avoir existé. Te perdre dans un en-deçà des choses où personne, jamais, ne pourrait te retrouver, ni se souvenir de toi. Tu te sens terriblement lâche, incapable de faire face à la réalité. Lorsque tu évoque la vision, tu sens Vanja se tendre un peu, comme si tu avais appuyé sur un point vraiment très sensible. Et presque immédiatement, il te répond qu’il garde espoir, que sans ça, il ne peut pas vivre. Que sans toi, il ne peut pas vivre. Tu te stoppes à nouveau, fais mine d’observer un parterre de fleurs sauvages. Toi non plus, sans lui, tu ne peux pas vivre. Tu es d’autant plus perdue. Pourquoi vous avoir ainsi condamnés ? Pourquoi te laisser mourir, si ta perte serait si indépassable qu’il le prétend ? Tu échappes un sourire triste. « Tu n’as pas à mourir avec moi. » tu réponds d’une voix plus douce. « Ne me laisse pas mourir avec la certitude de t’avoir tué toi aussi. » tu murmures. « Ne meurs pas. » Un ordre qui n’a rien de tacite. Tu réendosses le rôle de la Cardinale, et lui du chef de la garde, qui doit obéir à tes commandements.

Vanja cueille une pomme, te la tend. Tu la saisis silencieusement, sans oser la porter à tes lèvres, comme si une force invisible te retenait. Tu as le ventre trop serré pour manger, alors tu la glisses dans le pli de ta cape, celle dans laquelle tu t’es enveloppée pour quitter discrètement la Cattedrale. Ton prénom dans la bouche du chef de la garde a un goût terriblement amer pour toi. Tu voudrais lui interdire à tout jamais de le prononcer, et à la fois l’entendre le répéter encore et encore. Il prétend qu’il ne joue pas avec toi, et tu serres les dents, tes mâchoires se creusent un peu. Qu’est-ce que tout ceci, sinon un vaste jeu auquel tu es l’éternel perdant ? Tu ne réponds rien, résolue dans ta tristesse, jusqu’à ce que Vanja ajoute qu’il fait ce qui est nécessaire. À nouveau, tu sens l’amertume te gagner, une colère qui te sied définitivement très mal. Tu n’es pas habitué à ressentir ce genre d’émotions, encore moins envers Vanja. « Ce qui est nécessaire ? » Ta voix est blanche et froide. T’infliger toute cette souffrance était-il vraiment nécessaire ? N’y avait-il pas d’autres moyens ? N’était-il pas supposé te protéger ? « Et qu’est-ce qui est nécessaire ? » Tu veux l’entendre de sa bouche. Tu veux l’entendre dire que te faire souffrir était la seule solution. Tu veux le confronter à toute l’ampleur de ses choix. « On a toujours le choix Vanja. Tu as fait le choix de la souffrance. » tu souffles, sans te douter que le chef de la garde lui aussi, s’est infligé la pire des souffrances. Vous dépassez un parterre de pommes de terre, où des enfants noénautes prêtent main forte aux jardinier·ères. Tu t’arrêtes pour les regarder quelques instants, et leur innocence t’arrache un léger sourire. Mais lorsque tu te détournes, il disparaît complètement, remplacé par ta moue terne.