Encore une nuit à essuyer la fange de clients avares et monstrueux, de mains sales et raclées aux vices, de doigts dont on n’aperçoit plus les ongles sous les mensonges et les tractations funèbres. Quelque-un·e·x d’entre finiront comme iels finissent tous·te·xs : dans un sac, jeté·e·xs du haut de la falaise pour qu’il n’en reste qu’une bouille en contrebas lentement picorée par les poissons. Tu le sais pour l’avoir déjà vu, pour avoir déjà rencontré Clyde et fait partie de ses secrets. Tu sais que c’est ce qui t’attend, tout au bout du tunnel, quand le Directeur de la Nef des fous n’aura plus besoin de toi et qu’il saura que tu en sait déjà trop. Mais en attendant, tu récure les saletés du bar en attendant qu’un client·x s’arroge tes services de pute et prenne place dans tes nuits, noires ou grises parfois, ces nuits où le plaisir s’invite par touches avant de disparaître. Ces nuits où tu n’es pas qu’un sac d’os. Où les client·xs de kidnappent dans leurs désirs funèbres ou leur besoin primaire de se vider avant de repartir gagner leur pitance dans cette Ville sans avenir. Tu ne couches pas avec les femme·xs.

Bientôt, c’est un drôle d’énergumène qui franchit la porte pétée de la Nef des fous, s’attirant le regard du barman et des joueur·se·xs de cartes et d’autres jeux dont on taira le nom – le genre qui arrachent des cris par moments. Des croquis sous le bras semblent indiquer qu’il s’agit d’un type comme on n'en voit peu, non rebuté·e·x par les odeurs pestilentielles et, surtout, sournoises de la Nef des fous. Mais lui semble vouloir rester, et tu reprends ton travail sans t’en préoccuper davantage. Laver le bar, écarter les verres pour les approcher du barman, gratter les traces de sang dont ne parle pas et qui ornent parfois le comptoir. Mais bientôt, une tape sur ton dos attire ton attention et l’énergumène du début renverse le contenu du verre que tu es en train de nettoyer en plein sur le pantalon du client. « Toutes mes excuses. » t’empresses-tu de dicter en t’inclinant poliment. « Je peux ? » demandas-tu timidement, avant de frotter vigoureusement ta main contre la tache pour en faire disparaître la froideur, avant de te relever.

« La Nef des fous propose des vêtements de rechange, si vous voulez bien me suivre. » Et tu pénètres dans les escaliers ténébreux de la Nef des fous, où quelques néons grésillants indiquent une flèche rouge. Se retrouver dans ce labyrinthe peut sembler impossible, mais fort heureusement, le dressing de la Nef ne se trouve pas loin, et tu en pousse la porte sans hésitation. Des rangées de costumes de toutes tailles s’étendent contre un mur, tandis que l’autre demeure vide.

Vous parvenez jusqu’à un dressing où le client aura tout le loisir de se changer, s’il le désire. Tu connais bien cet endroit, qui sert d’ordinaire au personnel de l’établissement et aux danseur·se·xs. Mais lorsque des accidents de la sorte surviennent – des verres renversées ou des giclées de sang – il est toujours préférable de pouvoir proposer des habits de rechange. Malgré les apparences, la Nef des fous respecte quelques étranges standings. La plaisanterie de l’inconnu te surprend, détendu dans cette atmosphère pourtant sans équivoque, le genre à faire fuir la plupart des cittadini. Tu ne souris pas, parce que tu ne sais pas réellement si tu as le droit, et tu as toujours cette peur au ventre d’être épié, que le moindre faux pas te vaudra des remontrances de la bar du Directeur – et personne ne veut en être la victime. Le client longe les portants en étudiant les costumes à sa disposition, et tu l’observes, cherchant à deviner ses intentions cachées. Il n’est certainement pas ici pas hasard, lui qui dénote tellement dans l’ambiance poisseuse de la Nef des fous. Tu attends patiemment, les mains dans le dos, qu’il ait terminé son inspection, et bientôt il jette son dévolu sur un pantalon.

Tu le vois se dévêtir sans pudeur et tu détournes les yeux. Non pas que tu ne sois pas habitué à voir des corps nus, tu en as vu un certain nombre – et des nettement moins élégants – mais tu ne te sens pas autorisé à le regarder, pris dans des timidités proches de la servitude. L’inconnu t’autorise à le tutoyer, et à nouveau, c’est la surprise qui prime dans ton esprit. Tu n’es pas familier de ce genre de client·e·xs, qui te démontrent une once de considération et te considèrent d’égal à égal. « Oui, il vous– il te va très bien. » te corriges-tu en opinant du chef. Tu n’as pas un œil très averti en matière de mode, mais tu n’as pas de doute sur le fait que ses habits soient accordés. Tu parviens enfin à esquisser un sourire à son nouveau trait d’esprit, un sourire discret mais bien réel. L’inconnu a l’air charmant ; que vient faire ce genre d’étrange personnage à la Nef des fous ? Ce n’est d’ordinaire pas un lieu qui rassemble beaucoup de bonnes âmes. Est-il venu se soulager d’une quelconque frustration lui aussi ? Tiens-tu ton prochain client ? Ta nuit ne sera pas gâchée et tu pourras manger ce soir.

L’inconnu se présente, et tu baisses les yeux lorsqu’il les pose sur toi, par réflexe. « Je… je m’appelle Kafka. » tu réponds avec une hésitation dans la voix. La main qu’il te tend t’arrache un sursaut, comme si tu t’attendais à être frappé. Tu lèves la tienne doucement, sans savoir comment tu es supposé agir dans ce genre de circonstances, avant de venir serrer la sienne avec timidité. « Est-ce que je peux faire autre chose pour vous ? Vous payer un nouveau verre ? » Étant donné que tu lui en as renversé un dessus. Tu hésites avant d’ajouter : « Vous proposer une chambre et de la compagnie pour la nuit ? » Tu ne sais pas ce que le dénommé Eliott est venu chercher à la Nef des fous ce soir, mais s’il s’agit d’une nuit avec un prostitué, il n’aura pas besoin de chercher très loin. Tu serais soulagé – d’une certaine manière – qu’il accepte, de telle sorte à avoir un travail pour la nuit et une perspective de lendemain qui ne soit pas crève la dalle et tais-toi.

Son autre main remonte le long de ton poignet, et un frisson gagne ton échine, que tu ne sais attribuer à la sensibilité ou à l’angoisse. Ces gestes ont tout des gestes amicaux et sincères, mais tu n’es pas habitué à recevoir des démonstrations de sympathie et de compassion. Alors spontanément, qu’on te prenne le poignet te renvoie le sentiment d’être acculé. Tu restes figé, la main toujours dans la sienne, jusqu’à ce que son emprise se desserre et que tes muscles se détendent. Un sourire en coin naît sur ses lèvres à ta proposition, qu’il rejette finalement en t’indiquant qu’il préfère boire un verre. Le rouge te monte aux joues. Tu ne sais pas si tu es soulagé ou déçu – probablement un peu des deux. Mais la soirée n’est vraisemblablement pas terminée, puisqu’il accepte ton autre offre.

Tu finis par quitter le vestiaire après une seconde d’hésitation, te retournant pour t’assurer que l’autre te suit. Tu es partagé entre sa compassion et ta naturelle méfiance. Tu ne sais pas comment décrypter ses intentions, si elles sont purement sympathiques ou plus serpentueuses. Personne n’est purement sympathique à la Nef des fous. Tu as ta réponse. L’autre cherche quelque chose, c’est maintenant certain, mais quoi ? Tu n’as rien, tu n’es rien, ce n’est pas auprès de toi qu’Eliott pourra apprendre quoi que ce soit sur qui que ce soit. En vérité, tu en sais plus que tu ne l’admets, ton boulot te prostitué te confrontant à moult secrets qui s’égarent dans les chambres closes au gré de clients alcoolisés ou trop bavards, pensant pouvoir se confier à des oreilles parfaitement détachées ou échappant tout simplement des vérités sous l’effet de diverses substances. Mais ça, tu ne t’en rends pas vraiment compte. Selon toi, tu n’as rien qui vaille la peine de ce donner tout ce mal pour se rendre sympathique. Tout ce que tu as à offrir – ou à vendre – c’est ton corps, et il ne vaut pas grand-chose non plus. Alors quoi ?

Vous retrouvez le bar, où des client·es assoiffé·es et des figures ombreuses s’adonnent à des jeux d’argent et à diverses magouilles. Tu ne les regardes pas, trop habitué à cette atmosphère de vices et de secrets. Tu t’approches du comptoir, accompagné d’Eliott, avant de commander deux verres de vin de posidonie – parfait pour révéler les choses cachées et délier les langues. Tu tiens plutôt bien l’alcool ; beaucoup de choses t’y obligent. Le barman te jette un regard appuyé. Vous savez très bien, tous les deux, comment tu lui paieras ces deux verres, mais cette question sera pour plus tard, quand l’autre sera parti. Tu te retournes finalement vers Eliott. Une multitude de questions te brûlent les lèvres, mais tu n’en poses qu’une seule : « Je ne veux pas paraître indiscret, mais vous– euh, tu sembles détonner dans l’atmosphère de la Nef des fous. Tu étais juste venu boire un verre ? » La question peut paraître innocente, mais elle ne l’est absolument pas. Tu reportes ton attention sur le liquide en face de toi, tes mains pianotant sur le verre en signe de malaise. Tu as le sentiment de ne rien contrôler dans cette situation, et ce désœuvrement t’angoisse. « Je… je ne suis pas habitué à ce genre de situations. » tu avoues d’une petite voix. C’est la plus stricte vérité. Partager un verre avec un client n’est pas vraiment le genre de moments desquels tu es familier. Tu poses finalement la question fatidique, gagné par l’inquiétude, et le vouvoiement te remonte aux lèvres sans même que tu ne t’en aperçoives : « Qu’est-ce que vous attendez de moi au juste ? »

Eliott t’avoue enfin la raison de sa présence à la Nef des fous ; une raison qui ne te surprend pas le moins du monde. Les informations sont la monnaie le plus courante de ce lieu sordide. Les bassesses, les trafics, les compromissions, tout se joue et se déjoue dans les bras glacés du bar secret et de ses chambres de passe. Chercher des informations ici, c’est comme plonger dans le multivers des secrets. « Je vois. » tu réponds sans le regarder, en prenant une gorgée du vin de posidonie, dont l’inconnu reconnait la douceur. L’alcool est aussi le meilleur moyen de faire se délier les langues, la question est de savoir laquelle de la tienne ou de la sienne cèdera en premier – et où celles-ci se retrouveront bientôt. Tu ne caches pas le fait que tu n’es pas surpris, voire un peu déçu que la raison de sa présence soit aussi commune et prévisible. Tu aurais peut-être aimé un peu de fantaisie, et la perspective de le mettre dans ton lit s’éloigne de plus en plus, ce qui te fait grimacer. Eliott reconnaît que ce n’est pas surprenant, et tu coules un regard vers lui, retenant un en effet qui t’aurait desservi.  

« Je ne pourrais pas beaucoup vous aider. Je ne suis qu’un prostitué, je ne sais pas grand-chose. » Tu mens. Tu sais des choses, sur des clients, sur le directeur, sur les paris, les trafics. Des choses compromettantes, parfois sirupeuses, parfois dangereuses. Tu connais leurs fantasmes cachés, les leviers de pression pour les faire abdiquer, toutes les rumeurs qui les entourent, les mots échappés dans la nuit, au bord d’un verre ou au creux d’un drap. Tu en sais bien plus que tu ne peux l’avouer ; tu côtoies le directeur de la Nef des fous, les philosophes solmènes qui viennent se perdre dans tes caresses – tu penses à Cosimo, les politiques sous couverture qui se pensent discret·es, les violents, les lâches, les menteurs, les compromis. Tu connais beaucoup de choses. Mais tu sais aussi les cacher. Tu jettes un regard en biais à Eliott. S’il pense s’attaquer à une cible facile, il a tort. Tes secrets et ceux des autres, ce sont ce que tu possèdes de plus précieux, tu ne les égrènes pas. Tu sais aussi que dévoiler certaines choses pourrait te coûter la vie. Ton existence est déjà si fragile, te compromettre davantage serait du suicide. Tu sais aussi que tu peux supporter la douleur, si telles sont les méthodes de cet intrigant Eliott. Tu es lâche, mais tu as déjà subi tellement pire que des coups et des menaces.

Lorsqu’Eliott te demande si tu penses devoir te méfier, tu hoches la tête en silence, dans un geste trop sincère mais parfaitement incontrôlable. Tu es inquiet, cet inconnu détonne trop dans cet univers pour ne pas sembler dangereux. Bien qu’il soit comme tant d’autres à la recherche d’informations, ta désinvolture est tout sauf commune, tu es forcé de le reconnaître. Ce qui te fait te méfier encore davantage. « Est-ce que je dois me méfier de toi ? » Tu réponds par une autre question, le tutoiement ressurgissant alors que tu relèves les yeux vers lui pour croiser les siens, presque noirs dans la lumière étrange du bar. « Je suis obligé de me méfier de tout le monde, dans mon métier. » tu ajoutes d’une plus petite voix, recommençant à tapoter ton verre en signe de nervosité. La question d’Eliott te déstabilise un peu. Tu aimerais ne pas avoir à te méfier. « Comment puis-je t’aider ? » tu demandes finalement, sans le regarder, par crainte de sa réponse.