Les journées se ressemblent. Avec elles, ton état semble s’améliorer doucement, mais sans toutefois que les stigmates de l’Isola fiamata ne s’estompent vraiment, vivaces comme des brûlures jamais guéries. Les matins sont placés sous le signe des solitudes, perdu sur les falaises ou dans la forêt bordant Cittàgazze à la recherche d’herbes, de fleurs, de plantes en tous genres à préparer puis revendre dans ta petite boutique d’herboristerie. En quelques mois, tu es parvenu à mettre en marche un petit commerce de quartier apprécié dans le Porto Vecchio. La singularité de tes remèdes et les plantes insolites que tu ramènes de tes errances ont fait de toi le botaniste loufoque, celui que l’on vient quérir dans les situations nécessitant des savoirs marginaux, que tu hérites tout droit de tes deux années à survivre sur l’Isola fiamata. Aux côtés de tes remèdes et de tes plantes médicinales, on vient parfois te trouver pour des gerbes de fleurs sauvages ou des pétales séchés, des expressions de tendresse ou encore des boutures.

Mais dans la Ville Basse, ta réputation ne tient pas seulement à tes étranges onguents. Dans le secret de ton arrière-boutique, à laquelle seul un mot de passe permet d’accéder, tu distilles cette drogue qui embrase comme de la poudre explosive la Ville Basse – la tristement célèbre ambrume. D’abord pour soulager tes nuits fautives de cauchemars, pour éloigner Lone et éteindre les tristesses le temps de quelques heures, tu as plongé dans les mondes noirs de l’ambrume sans même t’en apercevoir. Tu n’en distilles plus pour ta propre consommation, n’ayant trouvé dans ce faux remède qu’un nouvel échec pour échapper à tes démons. Tu n’as pourtant pas cessé d’en fabriquer, quoique tu n’en éprouves plus le besoin. Dans ta lente descente vers les abîmes de la Ville Basse, tu as éprouvé bien des choses, notamment cette tristesse poisseuse qui semble coller au corps des plus miséreux·se·xs, des plus marginale·aux, des parias, des drogué·e·xs. Une tristesse que seule l’ambrume permet de soulager, le temps d’une nuit, le temps d’un rêve.

Alors pour soulager cette peine, tu es devenu bourreau sans même t’en apercevoir. Iels sont des dizaines à dépendre désormais de toi, de ta drogue, de ce que tu leur refiles pour une vulgaire bouchée de pain. Tu ne peux pas les abandonner à leur sort, et c’est dans cette étrange ambiguïté que tu es devenu distillateur d’ambrume, malfrat comme un autre dans la Ville Basse. Tu essayes de les décourager en leur vendant du même coup la lame pour les couper. Ton cœur faible ne peut se résoudre à abandonner à leur sort celleux qui ne vivent plus que pour cet insidieux liquide doré, comme tu n’as pas pu abandonner Loup.

Penché sur tes préparations, tu entends le mot de passe résonner derrière la porte de l’arrière-boutique. « Entrez. » tu lances par-dessus ton épaule, saisissant un flacon en pensant recevoir l’un·e des habitué·e·xs venu·e·x chercher sa dose pour la nuit. Mais lorsque la porte s’entrouvre, un frisson prémonitoire remonte le long de ton échine et t’arrache un tremblement. Aragon s’est tu lui aussi, et tu comprends qu’il ne s’agit pas d’un·e client·e·x sur le seuil de l’arrière-boutique. Te retournant lentement, tu découvres un visage que tu aurais préféré ne jamais entrevoir ici. « Whisper ? » tu balbuties en échappant le flacon de liquide doré, qui vient se briser sur le sol. Ton cœur bat à tout rompre contre les os de ta cage thoracique. Les pensées s’entrechoquent à toute vitesse dans ton esprit ; que va-t-il se passer ? La déception dans ses yeux est plus douloureuse encore qu’une lame. « Putain, qu’est-ce que tu fais ici ? » Ta voix s’est durcie, mais c’est la peur qui prédomine dans tes mots.

Les paumes de Whisper s’agrippent à ton col et te secouent, mais tu demeures inerte de longues secondes, pris dans la sidération et la tourmente. Pourquoi tout devait se passer ainsi ? Pourquoi lui, pourquoi ton frère ? Tu finis par le repousser vivement, faisant instinctivement plusieurs pas en arrière. « T’as pas intérêt de le dire à qui que ce soit, Whisper ! » tu réponds sur le même ton, la colère se mélangeant à l’inquiétude dans ta voix. Tu es hors de toi et assailli par mille émotions contraires : la tristesse, l’incertitude, le remord, l’arrogance, le défi. Tu es pétrifié à l’idée que ton frère révèle quoi que ce soit de tes agissements à ta famille, et ta respiration se fait sifflante. Tu dardes tes yeux d’un bleu délavé dans ceux de Whisper, une lueur ombrageuse dans le regard : « Si tu le répètes, je te jure que– » Que quoi ? Que pourrais-tu faire, si ce n’est subir et baisser les yeux ? Mais tu ne l’en penses pas capable, pas de révéler cela à la famille ; il sait que cela les ferait trop souffrir. Il ne sait plus rien de toi et de ce à quoi tu occupes tes journées, tu es comme un étranger dans ta propre famille depuis que tu es revenu de l’Isola fiamata. Plus tout à fait des tien·nes, plus tout à fait seul non plus. Tu ne sais plus comment renouer les liens éprouvés par la disparition. Tu ne sais plus comment croire qu’iels ne t’avaient pas oublié.

Tu finis par détourner le regard, les dents serrées, pris à ton propre piège. « Je consommais quand je suis rentré de l’île… pour tenir, et pour éloigner Lone. » tu avoues à demi-voix, fuyant les yeux de ton frère. Un regard plein de jugement, que tu interprètes comme de l’hostilité. Comment peut-il te juger ? Tu n’avais rien, tu n’étais que l’ombre d’une carcasse vide, tu n’avais qu’une attente, de disparaître. Une famille retrouvée et pourtant lointaine, comme si ces deux années vous avaient irrémédiablement séparé·es. Tu sais que cela est faux, mais tu ne peux t’empêcher de croire que tu n’as plus ta place ici. Cittàgazze t’a oublié, les Covenant t’ont oublié, seule l’île se rappelle de toi. Alors tu t’es abandonné à l’ambrume, cherchant dans la drogue une façon de supporter les souvenirs, et de supporter Lone. Lone était horrible, Lone était cruel, et si sa présence s’est tarie ces dernières semaines, ton retour à ses côtés était un supplice. Alors comment, comment peut-il te juger ? « Comment peux-tu me juger ? » tu lâches avec amertume, les yeux miroitant de larmes contenues. Ta voix trahit cette tristesse funèbre qui te colle à la peau, celle qui ne passe jamais vraiment et que seuls les yeux savent trahir.

Tu poursuis tes explications, mais ta voix n’est plus aussi assurée. Chaque mot est un supplice. « J’ai continué à distiller ensuite car des gens dépendent de moi. » Celleux à qui tu deales sont des dépendant·es, des marginales·aux, de celleux qui n’ont rien d’autre que leurs yeux pour pleurer et leurs bras pour se piquer. Des âmes que tu ne peux te résoudre à abandonner, quoique tu tentes de les détourner de l’ambrume. Tu ne fais pas cela pour le troc ni pour l’influence, tu fais cela pour celleux qui n’ont plus que ça. « Sans moi, iels n’ont rien. Et je les comprends. » tu finis par lâcher, reportant tes yeux lourds de larmes dans ceux de ton frère. « Alors réponds-moi, comment peux-tu me juger ! »

Lone t’a tout pris. Derrière lui, il n’a laissé qu’une traînée de solitude, et des liens familiaux défaits. Depuis ton retour de l’Isola fiamata, tu ne sais plus qui tu es, et personne ne te reconnaît, ni les tien·nes, ni les autres, tous·tes celleux qui ne croyaient pas à ton retour. Tu es devenu un fantôme, arraché aux souvenirs et aux embruns à tout jamais. Alors lorsque Whisper arrive dans ton herboristerie et te découvre dans le plus grand des dénuements, celui de n’avoir plus rien qu’une fiole d’ambrume à disperser dans des outrages, tu as l’impression que tout s’effondre. Tes mains tremblent, tes dents claquent, pris d’un froid ténébreux. C’est Lone qui parle, celui qui menace, celui qui s’emporte. Et lorsque tu avoues enfin pourquoi tu as agi ainsi, c’est comme si tu reprenais le contrôle sur ton corps et sur ta voix, et qu’instantanément, tu devenais minuscule, petit pantin malmené par la vie et par l’autre. Des larmes contenues brillent dans tes yeux et finissent par couler. T’as l’impression de ne plus rien contrôler, de n’être plus qu’une coquille vide. Tout s’effondre autour de toi ; cette découverte est comme une mise à mort.

Lorsque Whisper s’approche, tu as d’abord un mouvement de recul, avant de te laisser faire. Une main est posée sur ton épaule, puis des bras viennent t’enlacer, et tu t’abandonnes à l’étreinte. Tu ne réponds rien. Les larmes coulent silencieusement le long de tes joues, viennent tâcher le vêtement de ton frère. Tu as enfoncé ton visage dans son épaule et des sanglots te prennent. Whisper tente de te rassurer, et tu te sens soudainement enfin en sécurité dans ses bras. Tu aurais tout donné pour qu’il t’étreigne plus tôt, dans les tourments. Mais tout était si difficile, tu étais si distant, si sauvage. Tu n’as pas laissé la possibilité à ta famille de t’aider réellement. « Je voudrais arrêter… mais je n’y arrive pas. » tu réponds dans un murmure presque éteint, presque inaudible. Tu n’as pas le courage, pas la force. Tu te sens lâche, abandonné. « Je n’y arrive pas… » tu répètes d’une voix lointaine, éreintée par les efforts passés. Oui, tu as tenté de tout ton être d’arrêter de consommer et de faire consommer, mais Lone toujours revient, et distiller de l’ambrume est devenu un réconfort ; celui de servir enfin à quelque chose, de pouvoir aider, de pouvoir apaiser. Tu ne peux pas te résoudre à les abandonner – et à t’abandonner toi. Car il t’arrive de consommer encore, rarement mais quand les crises sont trop violentes, l’ambrume n’est jamais loin. Sinon, il y a Nino. Tout le reste n’est que fumée. Ta famille, que tu aimes tant, que tu as tant aimée, est devenue un territoire étranger.

Tu finis par déclarer : « Je ne peux pas les abandonner. » Mais c’est toi, que tu as peur d’abandonner. C’est toi, que tu crains de perdre à tout jamais. Alors qu’une autre vie serait possible, tu le sais. Une vie où tu serais un simple herboriste, qui aide son prochain avec des onguents et des fleurs, mais, et Lone ? Que faire de Lone ? Tu t’écartes enfin de ton frère, te détournes, cessant de lui faire face, comme si la honte devenait trop insupportable. Tu ne te sens plus la force de croiser son regard. C’est dos à lui que tu demandes, d’une voix qui retrouve peu à peu sa consistance : « Whisper, promets-moi de ne rien dire. Maman ne s’en remettrait pas. » Mais tu sais que la promesse est vaine, car chez les Covenant, tout se sait et surtout, tout peut se réparer. La famille compte plus que tout.