Les nuits sont interminables. Tu ne dors presque plus. Les cernes qui balafrent tes joues n’échappent plus à personne, tout comme tes yeux désespérément ternes. On ne te reconnait plus, les gens commencent à se poser des questions, on doute de toi, de ton assurance, de ta clarté. Es-tu encore en mesure d’endosser le rôle de Cardinal ? As-tu encore les épaules suffisamment solides ? Tu ne sais pas, tu ne sais plus. Peut-être est-il temps de tout abandonner. Rien ne sert plus de guider les âmes si tu n’es plus capable de guider la tienne. Ta foi s’est étiolée. Tu ne sais plus en qui, en quoi, pourquoi tu crois ; comme lors de la mort de Loth. Tu as l’impression de revivre cette perte, encore et encore, dans un deuil qui ne passe pas, qui ne passera jamais. Parfois, tu lui parles, tu lui demandes pardon, pour des péchés que tu n’as pas commis. Tu cherches dans son silence mortuaire des réponses aux insondables questions qui bercent ton existence, depuis que Vanja a disparu. Tu erres dans la vie comme dans un désert de pierres, et lorsque viennent les nuits, tu ne trouves plus la consolation du sommeil, les rêves sont un enchevêtrement de souvenirs, de désirs et de pleurs. Avachie sur ton bureau, la tête enfoncée dans tes bras, tu attends, sans savoir quoi. Que le soleil se lève, que le cours des choses reprenne sa course inéluctable, que quelque chose, n’importe quoi, te tire de ton agonie. Les larmes se sont taries sur tes joues blêmes. La crise est passée, ne demeure plus que l’éternelle fatigue, celle de souffrir un jour de plus. Que la nuit prenne fin, par pitié.  

C’est une voix que tu connais, lointaine et inarticulée, qui te fait te redresser lentement. Tu tends l’oreille, certain d’avoir rêvé. Freyja. La daemon de Vanja. Tu pourrais reconnaître son timbre entre un millier. Tu t’approches de la porte, et sa voix qui te parvient de nouveau dissipe tous tes doutes. Tu comprends que le chef de la garde veille sur toi cette nuit. Il pense sans doute que tu es endormi, et il disparaîtra avant que le jour ne se lève, pour que tu ne l’aperçoives pas. Tu te demandes s’il vient souvent monter la garde devant ta porte, sans que tu ne le saches. Ce ne serait pas très surprenant, après ses aveux dans les jardins botaniques. Ta main se dépose doucement, silencieusement sur la poignée de la porte. Tu hésites, ton cœur se soulève, ton ventre se serre. Tu as soudainement envie de pleurer. « Eluard, je sais combien tu as souffert, mais si tu n’ouvres pas cette porte, tu le regretteras toute ta vie. » murmure Tsophar de sa minuscule voix. Tu ne réponds rien, les yeux absorbés par le vide, l’âme à la dérive, alors que ta main, toujours sur la poignée, est saisie de discrets tremblements. Ouvrir la porte, c’est te heurter à un nouveau rejet, tu le sais. C’est rouvrir des plaies qui ne se sont jamais vraiment fermées. Alors de longues secondes s’écoulent sans que tu ne saches quoi faire, conscient que tu regretteras l’un et l’autre choix.

Et finalement, tu ouvres la porte. Tes yeux clairs se posent lentement sur Vanja, comme un miracle bafoué, comme si des tendresses anciennes surgissaient et s’évanouissaient presque immédiatement. Ils sont ternes, délavés par la tristesse. Pas un sourire ne naît à la bordure de tes lèvres. Tu le regardes comme si tu voyais à travers lui, sans le voir, tu le regardes comme s’il n’était qu’un fantôme. Tu es tellement, tellement désespérée que tu en viens à douter qu’il soit vraiment là. Après quelques secondes d’une stupéfaction partagée, Vanja prend la parole, et tu fronces un peu les sourcils à ses mots, qui te ramènent à la réalité. Il te demande s’il peut entrer. Tu ne comprends pas très bien. Il se relève, se poste devant toi, mais toi, tu ne trouves pas la force de parler, de dire quoi que ce soit. Te parler. Tu baisses les yeux. Tu t’attends à un nouveau rejet, à de nouvelles paroles acerbes, des jamais et des surtout pas toi. Tu t’attends à ce qu’il te dise qu’il va rendre ses obligations et retrouver sa vie d’avant, loin de toi et de l’Eglise. Tu t’attends à ce qu’il trouve un nouveau moyen, encore, de t’abandonner. Lorsque tu les relèves, tu croises ceux de Vanja ; il n’y a ni dureté ni jugement dans ton regard, seulement cet éternel chagrin chevillé à tout ton être. Et soudain, une gifle. Des excuses. Tu entrouvres légèrement la bouche, sans comprendre, déboussolé. Mais tu ne veux pas d’excuses. Chaque fois que Vanja s’est excusé, c’était pour disparaître presque aussitôt. Tu serres un peu les dents. Tu ne comprends pas quel jeu il est en train de jouer. Tu sais seulement que tu en sortiras perdant. Il t’implore de le laisser entrer.

Tu ne réponds rien, te contentant de te décaler légèrement pour qu’il pénètre dans tes quartiers, refermant la porte derrière vous. Ton silence n’est pas le fait d’une froideur nouvelle ; tu es seulement désespérée. Tu n’attends plus rien de lui qu’un nouvel abandon, une nouvelle fuite en avant, quand il se rendra compte que tu ne mérites pas d’être aimée. Tu n’arrives pas à parler, la gorge serrée par la peur et par la peine. Une fois seuls dans l’appartement, tu t’avances jusqu’à la fenêtre, prenant soin de mettre le plus de distance possible entre vous. Tsophar, lui, volette au-dessus de Vanja dans de délicates arabesques. « De quoi veux-tu t’excuser ? De m’avoir abandonnée ? » tu lances, mais ta voix est incertaine, écaillée de cynisme et de tristesse, basse, comme si tu t’adressais à toi-même. Tu ne le regardes pas. Dos à lui, tu observes par la fenêtre les silhouettes ténébreuses qui glissent dans la nuit en contre-bas, hantant les rues comme des fantômes, sans savoir si tu les rêves ou si elles sont vraiment là. Tu dors si peu que tu hallucines peut-être. Tu es épuisé. Un silence, avant que tu te retournes à demi, juste de quoi poser fugacement les yeux sur lui. « Je ne t’en veux pas. Je l’ai mérité… » tu souffles. Tu es si cruellement persuadée que tu ne mérites pas d’être aimée, que tu as fauté, que tout est de ta faute. Que tous ces tourments t’étaient dus. Tu te sens comme un imposteur, un apostat. « Tu peux partir maintenant. » tu te contentes de déclarer en te retournant à nouveau vers la fenêtre, les mains jointes dans ton dos. Et ça te crève le cœur, de prononcer ces mots. Parce que tu ne veux qu’une chose : que Vanja reste auprès de toi. Mais tu sais aussi qu’il finit toujours, toujours par disparaître. Tu préfères anticiper l’abandon.

Tu n’as jamais mérité tout ça. Ta tête s’enterre un peu plus dans tes épaules. Cette pensée n’arrive pas à se frayer un chemin jusqu’à ton cœur. Les souvenirs de ce soir-là se rejouent en toi. La brutalité de ses mots, la façon dont il t’a repoussée, te faisant comprendre que tu n’étais, tout entier, qu’un péché. Que tu avais fauté. Et toi, tu es si persuadé de lui avoir fait du mal. Tes yeux continuent de scruter la nuit noire, comme pour trouver un point d’accroche dans les méandres de tes sentiments. Et, soudain, les doigts te Vanja viennent effleurer les tiens, dans ton dos. Il ne porte pas ses gants. La chaleur de sa main irradie dans tout ton être. Tu te laisses faire, essayant de contrôler les discrets tremblements qui remontent le long de tes avant-bras. Tu le sens redessiner tes cicatrices, s’attarder sur ces lignes maladroites, stigmates de tes visions et de tes nuits douloureuses. Vanja te présente ses excuses, qui creusent une tranchée jusqu’à ton cœur. Elles te bouleversent. Tu relèves les yeux, croises ceux du chef de la garde dans le reflet de la vitre. Il te conte doucement l’histoire de sa foi, son éducation, la façon dont l’amour lui a toujours été refusé. La peur de l’Autorité, du péché, de la damnation. Tu serres un peu les dents à l’idée qu’on ait pu lui inculquer une telle vision de la foi. Vanja a été éduqué dans la haine de lui-même, persuadé d’être impur et de ne pas mériter d’être aimé. Tu le regardes à travers son reflet, sans rien dire, écoutant ses paroles alors que ton cœur se serre.

Tu te tends un peu lorsqu’il commence soudainement à parler de toi. Tes joues rougissent et tu baisses de nouveau la tête pour cacher l’effet que ses mots produisent en toi. Il serre un peu tes doigts en t’avouant que tu es devenu son guide. « Vanja… » tu souffles, mais tu ne trouves pas les mots. Tu voudrais lui dire comme tu es désolé qu’il ait vécu ce revers de la foi avec une telle violence, lui dire à quel point tu lui es reconnaissante qu’il t’ait fait confiance, lui dire comme tu voudrais revenir en arrière et tout recommencer avec lui, le rassurer, réparer les erreurs. Le chef de la garde poursuit. Je t’ai perdu. Tes doigts se serrent un peu plus sur sa main, caressent l’intérieur de sa paume, paressent dans sa chaleur. Tu ne m’as pas perdu. Tu ne me perdras jamais. Tu voudrais lui avouer, tu voudrais lui hurler. Mais les mots ne s’arrachent pas à ses lèvres. Tu ne peux qu’écouter les aveux de Vanja sans ciller, en silence, tétanisé en imaginant qu’il finira par te rejeter, te dire qu’il ne veut pas de toi. Qu’il n’y a plus rien à espérer de votre relation.

Ses aveux te transpercent le cœur. Tu te tends, la bouche entrouverte dans une expression de surprise et d’incompréhension. L’amour qu’il te dévoile te fait trembler un peu, et les larmes éclatent de tes yeux. Tu réprimes tant bien que mal un sanglot. Ton ventre se soulève, et tu voudrais crier, lui crier à quel point tu l’aimes, à quel point ta vie ne se résume plus qu’à lui, toutes les larmes que tu as versées en pensant l’avoir perdu. Mais quelque chose te retient. La peur, toujours, qu’il ne disparaisse à nouveau. Tes espoirs ont trop été piétinés pour que ses mots s’inscrivent durablement dans ton âme. Ces mots que tu as tant espérés, dont tu as tant rêvé, écaillés par la crainte de le voir disparaître à nouveau. Je te veux, Eluard. Tes doigts se serrent tellement sur sa main que tes phalanges en blanchissent, alors que ses mots remuent en toi les milliers de sentiments que tu éprouves pour lui, tous plus désespérés les uns que les autres. Vanja comble la distance qui vous séparait, tu sens son corps effleurer ton dos, et tu fais toi-même un pas en arrière pour presser un peu plus ta silhouette contre lui. Et ses paroles te grisent, t’électrisent, t’excitent malgré toi. Tu imagines ses mains faisant glisser un à un les vêtements sur ton corps, révélant ta peau pâle qui ne brûle que pour lui. Tu fermes les yeux, imagines ses lèvres dans ton cou, sur ton torse, partout. Tu entends ses gémissements en miroir des tiens, ses soupirs. Et ta respiration s’alourdit un peu. Tu veux l’embrasser, le caresser, qu’il jouisse.

Tu le sens reculer de quelques pas, et le froid de son absence s’abat sur tes épaules comme une chape de plomb. Sa main continue pourtant d’effleurer la tienne, comme s’il demandait l’autorisation pour rester. Je ne veux plus partir et te laisser seul. Les larmes te montent aux yeux, tu baisses la tête pour retenir un sanglot. Tu aimerais tellement, tellement y croire, mais quelque chose au fond de toi continue de malmener ton cœur. La conscience sourde que Vanja pourrait disparaître d’un instant à l’autre. C’est la peur qui parle en toi, c’est elle qui a étendu tout son empire dans ton être. Mais ses derniers mots sont comme un électrochoc. Il te demande si tu veux encore de lui. Tu relèves les yeux, écarquillés sur la nuit noire. Tes mains tremblent un peu. Tu voudras toujours de lui. Éternellement, puissamment. Quels que soient les maux qu’il pourrait t’infliger, quels que soient les épreuves qu’il mettrait en travers de ton chemin. Qu’importe les douleurs, les mensonges, les fuites en avant. Tu le voudras toujours. Tu n’as envie que de lui, de sa présence, de son corps. Il habite tes rêves comme une obsession, comme une évidence. « Je voudrai toujours de toi. Toujours. » tu souffles, mais ta voix est presque inaudible. Dans cet aveu à demi-mot, entrecoupé par des accents de chagrin, il y a tout ce que tu as toujours voulu lui dire. Des je t’aime qui éclatent comme des météores. Tout ceux que tu n’arrives pas à formuler, qui meurent sur tes lèvres.

Tu te retournes, tes yeux croisent les siens, s’y jettent avec désespoir, car plus rien n’existe autour de vous. Le silence qui vous cueille a quelque chose de tragique et de tendre à la fois, comme si la nuit était à vous toute entière. Il s’étire un instant, juste un instant, comme une suspension du cours des choses, sans que tu ne puisses respirer, avant que tu ne te précipites contre Vanja. Tes mains saisissent ses joues et tes lèvres s’écrasent sur les siennes avec ardeur et un goût grisant de fin du monde. Tu l’embrasses comme si ta vie en dépendait, comme s’il pouvait disparaître d’un instant à l’autre – et c’est peut-être vrai. Cette nuit n’est peut-être qu’une parenthèse inavouée, le chef de la garde s’apprête sans doute à se rendre compte de son erreur et s’enfuir de nouveau. Alors tu t’empares de lui avec tout le désespoir qu’un corps puisse éprouver. « Je veux être à toi… Je ne veux être qu’à toi. » tu gémis presque, en miroir de ses mots. Et tu veux qu’il soit tien lui aussi. Tu veux pouvoir adorer son corps et ne jamais plus arracher tes mains des siennes. Parcourir sa peau jusqu’à en connaître les moindres détails, et la redécouvrir jour après jour. Tu veux tout de lui, de sa violence à sa tendresse, de ses doutes à ses évidences, et tu aduleras tout, jusqu’à ses péchés. « Je t’aime… je t’aime… » tu murmures contre ses lèvres, avant de les embrasser de plus belle, de te perdre contre sa bouche, encore et encore, jusqu’à en oublier tout ce qui peut exister ; la nuit, le soleil qui ne se lèvera peut-être pas, les prières, les abattements, les souvenirs tachés de chagrin, les cicatrices. Tu lui répètes que tu l’aimes, et les mots débordent, ne suffisent pas à dire ce que tu voudrais tant pouvoir exprimer : les serments éternels de l’aimer toujours, la fragilité si sublime d’être possédé par ses yeux, les évidences. « J’ai tant voulu te le dire, sans trouver le courage. J’avais tellement peur que tu disparaisses… » Les mots ne sont qu’un chuchotement entre deux baisers. Tes mains redescendent, s’attardent sur ses épaules, glissent jusqu’à ses hanches, qu’elles rapprochent des tiennes d’un geste vif. « Je veux passer ce qu’il me reste de vie avec toi. Je suis prêt à brûler en Enfer pour l’éternité s’il le faut. » tu souffles avant de glisser un baiser sur sa joue, avec tendresse, dans un aveu de damné. Mais tu reviens, toujours, à ses lèvres. Quand tu l’embrasses, c’est comme si la vie se rallumait en toi, comme si toute la lumière du monde venait s’y jeter. Cette lumière perdue, cette foi profonde que tu pensais réserver toute ta vie à l’Autorité, et qui éclate pour Vanja. Tes lèvres capturent les siennes, vos souffles se confondent. Le reste du monde se meurt. Bientôt, il ne reste que vous et la liberté nouvelle de pouvoir vous aimer sans violence, sans détour. Mais la peur toujours assiège ton cœur et tu viens brusquement rompre la synergie en reculant d’un pas, puis un autre, les mains tremblantes. « Pitié… pitié, reste… Ne me laisse pas… » tu supplies alors que les larmes viennent tracer des traits insoupçonnés sur tes joues, qui ont rosi sous l’ardeur des baisers. Tu es soudain terrorisée, glacée par le souvenir de tous vos baisers, qui n’ont jusqu’alors conduit qu’à votre perte.

Soudain, t’as l’impression de mourir en l’imaginant disparaître à nouveau. Tu recules d’un pas, puis deux, tu secoues la tête pour essayer de chasser ce fléau, mais la douleur ne cesse de se raviver en toi. La douleur de la perte. Les larmes ont éclaté de tes yeux avec un atroce sanglot, alors que tout se bouscule dans ton esprit. Surtout pas toi. Surtout. pas. toi. Et tu ne comprends plus rien. La déclaration d’amour de Vanja te paraît soudain si friable, si fragile, comme si un seul mot pouvait la faire à nouveau éclater en mille et un morceaux. Le chef de la garde se rapproche vivement, saisit une de tes mains, et tu fermes les yeux, comme pour ne pas le voir. « Tu vas partir, n’est-ce pas ? » tu murmures, alors qu’il tente de te rassurer, qu’il te supplie de le pardonner pour toutes les fois où vos baisers ont conduit à votre perte. Pour toutes les fois où tu as cru mourir dans ses fuites, dans ses absences, dans le deuil d’un amour assassiné, cette nuit-là. Pour tous les jamais, tous les péchés. « Surtout pas moi… » tu murmures, et un nouveau sanglot te secoue les épaules. Vanja a conduit tes mains sur ses hanches, auxquelles tu t’agrippes brutalement, comme pour t’assurer qu’il est bien là, qu’il n’a pas disparu. Il se rapproche, et ses bras t’entourent, te serrent, t’emprisonnent. Tu te fonds dans cette étreinte comme une damnée, enfouissant ton visage dans son cou pour pleurer. Sa main dégantée remonte dans ta nuque, dans tes cheveux, t’arrachant un frisson de tendresse. Mais dans ton cœur, tu peux te souvenir de tout. Des mots cruels comme des mots tendres, des effacements comme des luttes, des abandons comme des je t’aime. Tout se mélange, tu ne comprends plus rien.

Les sanglots finissent par s’estomper, lentement, alors que les mots de Vanja viennent resouder ce qui a été brisé, soigner ce qui a été si cruellement blessé. Tu te laisses aller à votre étreinte, tes muscles se détendent sous les caresses. Tes bras s’aventurent dans son dos pour le serrer contre toi, puissamment. « Je t’aime Vanja. » tu réponds en miroir de ses mots, dans le plus sincère des dénuements. Et malgré la peur qui demeure tapie dans ton ventre – et qui demandera sans doute bien des tendresses et bien des je t’aime avant d’être abattue – les yeux que tu relèves vers le chef de la garde ne souffrent plus d’aucune larme. Un discret sourire, plein de reconnaissance et d’amour, a éclipsé les mots durs. Ne reste que la certitude de l’aimer et de mourir pour cet amour, quelle que soit la damnation, quels que soient les enfers à braver. Vos lèvres se retrouvent, se condamnent. Tu t’abandonnes dans ces baisers qui sont aussi votre naufrage. Vos corps sont si proches, tu voudrais te fondre en lui, ne plus jamais vous savoir séparés.

Soudainement, il te repousse contre le mur, que tu heurtes sans violence, juste de quoi te couper un peu le souffle sous l'effet du désir qui fout le feu à tout ton corps. Sa silhouette épouse la tienne, tes mains remontent dans son dos, tes ongles viennent griffer sa peau à travers le tissu de sa chemise. Sa bouche s'écrase contre la tienne, et tu rends ses baisers au centuple, jusqu'à ce que ses dents se plantent dans ta lèvre, t'arrachant un lourd soupir de plaisir. Tes yeux se ferment, tu savoures cette légère douleur comme si tu l'avais attendue toute ta vie. Ta main est remontée jusqu'à sa nuque, s'agrippant à ses cheveux. La cape de Vanja est abandonnée, suivie de sa ceinture, que tu entends être débouclée vivement. Elle heurte le sol et ça te fout des frissons de penser à la suite ; tu as envie de lui, tu imagines déjà son corps, son torse, son ventre, son sexe. Vanja te rappelle qu'il avait promis de te mordre, et un sourire amusé naît à la commissure de tes lèvres. « Continue… » tu supplies dans un lourd soupir où le plaisir n’a plus rien d’implicite, comme cette nuit-là. La main du chef de la garde vient saisir l’une des tiennes et l’inviter sur son ventre ; tu frémis. Elle remonte, jusqu’à son cœur qu’il t’offre comme un dernier aveu. Tu fermes les yeux, perdue dans le tambourinement de vos deux palpitants, si vifs, si incendiés.

Soudain, la bouche de Vanja descend sur ton cou, tu sens sa langue épouser ta peau un peu fraîche, jusqu’à dégringoler à la base de ton cou et venir la sucer. Tu échappes un gémissement, jette un peu ta tête en arrière pour lui offrir ta gorge – pour lui offrir tout de toi. Tu sens son corps onduler contre le tien, son érection frotter contre la tienne, et tu entrouvres les lèvres sur une plainte muette, un geignement étouffé qui éclate de plaisir. Tu n’en peux plus, c’est trop, beaucoup trop pour ton corps malmené tantôt par le deuil, tantôt par le désir. Les mots de Vanja finissent de foutre le feu à ce qu’il restait de toi. Toi aussi, tu crèves d’envie de lui. Alors pour toute réponse, tu déboucles ta ceinture et déboutonnes ton pantalon. « J'ai envie que tu me prennes. » tu murmures, à quelques centimètres de ses lèvres, avant de les embrasser ardemment, puissamment. Tu es tellement transie de désir, tellement assoiffée de lui. Toute la frustration de ces longues semaines d'absence et de fuite éclate soudain comme une gerbe de flammes dans la nuit. Tes mains lentement font glisser la chemise de Vanja le long de ses bras, la laissant s'échouer au sol, dévoilant son torse sur lequel tes doigts finissent par s'évader. Ils égarent des caresses lascives, ils découvrent, ils adorent. Ils suivent la ligne de ses cicatrices comme sur une carte invisible, chérissant la moindre parcelle de sa peau, même celles abîmées par les combats et la violence. Puis enfin, ils griffent doucement, pour posséder. « J'ai envie de te sentir en moi. » tu souffles, reculant un peu pour croiser son regard. Dans le tien brûle un tel brasier, tout entier enflammé pour lui. Tu crèves qu'il te prenne, que son sexe te pénètre, de sentir sa chaleur irradier entre tes reins. Pris dans l'urgence de ton désir, tes doigts défont les boutons de ta chemise, la laissant tomber à son tour en dévoilant ta peau pâle et ton ventre un peu creusé. « J'ai envie que tu jouisses. » Et en prononçant ces derniers mots, ta main vient déboutonner son pantalon, avant de s'y aventurer toute entière. Elle glisse sur son sexe, le caresse à travers son sous-vêtement, lentement, réalisant un tel désir de lui, tellement de rêves incendiaires qui peuplaient tes nuits. Tu appuies doucement, laisses ta main parcourir, épouser, saisir. Tu calques tes gestes sur ses soupirs et les premiers gémissements que tu peux lui tirer. Tu es à lui, il est à toi.