T’es pas vraiment là. Les absences se lisent dans tes yeux. T’essayes de resituer les dernières heures, en vain. Tu te sens tellement seul, les souvenirs t’échappent, glissent sur ta mémoire comme de la fumée. T’arrives pas à te souvenir de ta journée, de ta semaine, tu sens que tout t’échappe, des pans entiers de ton existence te sont refusés. Assis sur une chaise, la tête dans tes mains, tu serres les dents pour tenter de comprendre ce qui est en train de se passer. Mais rien ne vient, rien n’a survécu à l’amnésie. Tu sais que tu perds la mémoire, mais un jour oublieras-tu même cela ? Pour le moment, tu sens encore l’absence des souvenirs, mais bientôt peut-être, tu ne te souviendras même pas que tu as oublié. Tu essayes, tu essayes de toute tes forces, mais tes dernières journées t’échappent. Qu’est-ce que tu as fait hier ? Comment es-tu arrivé ici, dans ta casetta ? Avais-tu prévu quelque chose dont tu ne te souviens plus ? Tu te sens terriblement seul. Tes amnésies te coupent du monde. Tu ne sais plus d’où tu viens, tu ne sais plus où tu vas. Tu entends à peine que quelqu’un entre chez toi et s’adresse à toi, prisonnier de tes amnésies que tu cherches à combattre. Puis une main se pose sur ton épaule, et tu frémis. Tu te retournes à demi, sans comprendre.

Cette voix, elle te dit quelque chose, elle semble si lointaine. Mais tu n’arrives pas à la resituer. Et elle te terrorise. Qui est cet inconnu qui a pénétré chez toi ? Tu relèves les yeux vers lui. Son visage ne te dit rien. Son regard pourtant fait battre un peu plus fort ton cœur, comme si ton corps se souvenait, là où ton esprit dérape. Tu sens quelque chose en toi qui veut s’arracher à ta peau, comme un violent élan, celui de le prendre dans tes bras, mais tu te retiens, parce que putain, tu comprends rien à ce qui est en train de se passer. Tu n’arrives pas à comprendre de qui il s’agit. Tu n’y arrives pas. Quelque chose est figé en toi, emprisonne tes souvenirs dans une cage de verre contre laquelle tu peux observer le monde sans pourtant l’atteindre. Tu le détailles. Il t’est parfaitement inconnu. Tu cherches dans ses yeux quelque chose à quoi te raccrocher, mais tu n’y lis qu’une inquiétude que tu ne comprends pas. Pourquoi s’inquiète-t-il pour toi ? Pourquoi est-il venu jusqu’à toi ? Tu ne l’as jamais vu au village ; est-ce possible ? Peut-être l’as-tu déjà vu sans t’en souvenir. Tu détournes les yeux, le regard absent, massacré par la tristesse et l’immense sentiment d’être seul. Oui, tu es tout seul.

Tu te relèves vivement à ses derniers mots, de peur qu’il ne s’emporte et finisse vraiment par te frapper. Tu recules de quelques pas, la main en avant comme pour te protéger de lui, avant de lâcher entre tes dents : « Putain mais vous êtes qui ? » La façon dont il s’adresse à toi laisse entendre que vous vous connaissez, mais tu n’arrives pas à comprendre pourquoi, comment. T’as juste envie qu’il dégage, qu’il te laisse seul, parce que tu commences un peu à paniquer.  Tu te sens déraper lentement, que tout t’échappe. « Qu’est-ce que vous foutez chez moi ? » Tu lui cries presque dessus, sur la défensive. T’es prêt à rendre les coups, si l’autre se montrait virulent ou trop insistant. Mais peu à peu, un doute horrible s’immisce. Et si tu étais simplement en train de te faire des films, de tout inventer ? Et si rien de tout ceci n’était réel ? « Merde, merde, je suis en train de rêver, je parle tout seul… » Tu fais quelques pas, vacilles, te retiens à un mur. Tu sens bien que quelque chose d’immense est en train de t’échapper. Les amnésies commencent à te faire perdre la raison. Tu ne sais plus comment fuir tes démons, tes monstres les plus intimes, l’absence. Tu fais tout pour ne pas croiser le regard de l’inconnu, comme si ses yeux avaient le pouvoir de t’assassiner. Tu passes une main sur tes yeux, t’aimerais disparaître. Juste disparaître.

TW pensées de mort passive

Tu es tout seul. Tes mains tremblent un peu à ce constat. Tu es seul. Tu ne te souviens de personne, soudainement, qui ait pu faire sursauter un peu ta vie, ton cœur. Tu as l’impression de n’avoir jamais connu l’amour ni l’amitié, d’avoir été enterré vivant dans un tombeau toute ton existence. Le regard que tu jettes à l’inconnu est lourd d’incompréhension et de douleur, une douleur profonde et indépassable. Tu le regardes, tu le détailles, essayes de comprendre – s’il est entré ainsi chez toi, c’est qu’il doit avoir une raison – mais bien vite tu es contraint de détourner les yeux, parce que tu souffres trop de ne pas te souvenir, parce que tu as l’impression que quelque chose d’immense est en train de t’échapper, et ce vertige te tue.

Tu fermes les yeux alors que l’inconnu s’approche, par peur et par résignation. Oui, tu es résigné. Tu ne sais plus comment lutter, et au fond de toi, dans ce puits de solitude, tu n’as qu’une hâte : précipiter ta mort. Tu ne te souviens de personne, seulement quelques figures, des silhouettes floues, des feux quelque part qui brûlent et qui semblent irradier dans ton cœur. Je suis ton frère. Les mots te heurtent comme des balles à bout portant. Tu rouvres les yeux, croisent les siens. Comment est-ce possible ? Comment peux-tu l’avoir oublié ? Tu n’arrives pas, non, tu n’arrives pas à reconnaître son visage, ses traits, sa bouche qui te traite d’imbécile. Tu serres les paupières. « Je… je n’y arrive pas… » tu geins d’une voix si lointaine, alors que l’autre se rapproche de toi. Hira. Le prénom explose en toi. Il résonne dans les profondeurs de ton corps, comme des vagues dans un abysse, celles qu’on ne voit pas, les courants invisibles qui meuvent pourtant les êtres. Hira. Tu as la sensation de te noyer, soudain. Comme si ce prénom faisait éclater les digues de ton esprit. Hira. Putain, Hira. Peu à peu, tes yeux se rouvrent, alors que des souvenirs affluent, se précipitent, se déchaînent. Le visage qui se dessine devant toi se charge soudain d’une mémoire profonde et inaltérable. Tu le reconnais. « Hira… » tu murmures, comme un miracle, en plongeant tes yeux dans les siens.

Puis il y a Zuko. Et tu te souviens. Tu te souviens de sa tendresse, de son honnêteté, de son sourire mélancolique et pourtant sublime. Tu te souviens de sa douleur, celle que tu voudrais chasser à tout prix, quitte à en mourir. Et parmi tous les souvenirs qui te heurtent, il y a l’eau dans la bouche, le sel dans la gorge, ses mains qui te secouent pour te ramener à la vie. C’est lui qui t’a sauvé. Comment tu as pu l’oublier. Un troisième prénom, soudain, alors qu’Hira est désormais si proche de toi, que son odeur ravive un nombre incalculable de souvenirs. Bateleur. Et ton cœur éclate. Tu n'arrives plus à respirer. Tu peux presque sentir à nouveau la chaleur de son corps, revoir ses yeux qui te transpercent l’âme. Sa voix qui pourrait te tuer tellement elle te semble sublime. T’as envie de ses bras, de son souffle sur ta peau. Et comme Hira te le dit, ton corps se souvient. Un spasme te soulève le ventre, tu recules jusqu’à ce que ton dos heurte le mur derrière toi. Tu n’arrives plus à tenir debout, tes jambes tremblent, comme si la vie affluait de nouveau dans ton corps.

Et puis un dernier prénom, qui ne franchit pas les lèvres de ton adelphe. Un dernier frère que la mémoire, même la plus massacrée, ne pourrait effacer. D’une voix blanche, tu souffles : « Numénor… » Et t’as l’impression qu’on arrache une partie de toi. T’as l’impression de mourir, alors que les larmes éclatent de tes yeux, que tu portes une main à ta bouche pour retenir un sanglot. Numénor. Tu répètes le prénom, une fois, deux fois, trois fois, dans une litanie à en crever le plus glacé des cœurs. Hira franchit les derniers centimètres qui vous séparent, et ses bras viennent entourer ton corps ravagé par des sanglots. Tu ne peux pas nous abandonner. L’étreinte est désespérée, alors que tu serres ton adelphe contre toi, pleurant sur son épaule. « Hira, je suis désolé, je suis tellement désolé… » Durant plusieurs minutes, il n’y a que vos deux silhouettes enlacées, et tes larmes qui imbibent son haut. Une multitude de pardon que tu n’arrives pas à retenir, qui se déversent, qui se précipitent sur tes lèvres. Tu te sens coupable, si coupable d’être ce que tu es devenu. De n’être qu’un frère brisé qui n’est plus capable de se souvenir de ceux qui font battre si ardemment son cœur. Un frère qui n’en est plus vraiment un. Alors tu pleures, tu demandes pardon et tu pleures, encore et encore, sur cette mémoire horrible qui t’échappe, sur vos amours mélancoliques et grandioses, sur vos feux, toujours allumés. Tu n'as jamais été seul.

Et puis Hira se met à siffler un air que tu connais si bien, que tu connais par cœur. Un air au goût de flammes et d’éternité. Tu relèves doucement la tête, et tendrement, tu viens accompagner ton adelphe, et vos sifflements conjoints viennent habiter le silence de la casetta. Tous les souvenirs réapparaissent. Tous les brasiers allumés dans les nuits, toutes les étreintes volées aux noirceurs, toutes les douleurs que vous avez surmontées, toutes les promesses sur lesquelles le temps n’a pas d’emprise. Tout. Et lorsque la musique prend fin, tu te défais un peu de l’étreinte. Un sourire s’égare sur tes lèvres, reconnaissant et heureux. Et les mains sur les épaules d’Hira, tu viens murmurer : « Tant que tu chanteras, je ne t’oublierais jamais. »

Cette musique Je sais bien Mais les paroles
Que disaient au juste les paroles
Imbécile*

*Dernier vers du poème « Air du temps » de Louis Aragon, dans Le Mouvement perpétuel.